推开门，她第一眼看见门口架子上的几双鞋。

时岚的低跟棕色单鞋，外婆的绣花布鞋，男人的皮鞋，还有一双男式的运动布鞋。她很少见这么拥挤的鞋架，一双一双排列齐整，像一家人过年。

然后是餐桌边的画面。

时岚穿着白色高领无袖衫，妆容比平时浓了些，眼角挂着少见的喜悦。

张花莲坐在时岚右侧，双手交迭放在腿上，眉头比以往任何一次见她时都皱得更深，满脸的担忧。

另外两张椅子上坐着陌生人——或者说，只有一张脸真正陌生。

那是个五十岁左右的男人，穿着讲究，说不上英俊，但眉宇间有种熟悉感，像极了电视里中产父亲的典型模样。他旁边，是一个少年，垂着眼，刻意避开所有人的视线——陈知远。

她停在门口，一动不动，感到现实荒谬得令人发笑。

可书包还背在肩上，空气像被一层塑料膜笼罩，闷得让人几乎喘不过气。

她忽然明白，这里不是她的家，而是别人精心搭建的舞台。她不知为何，突然成了被安排上场的演员。

“你回来了。”时岚站起身，语气温柔，伸手想接过书包，“正好等你，我做了你喜欢的菜。”

男人也跟着起身，脸上挂着一个恰到好处的笑。

“之序，你好。我是你陈叔叔。”

她手指僵硬地攥着书包带，但还是礼貌回应了一句“叔叔好”。

她的眼神从他的脸滑过去，停在餐桌上那一盘一盘热气腾腾的菜。

狮子头、糖醋排骨、红烧肉、蒸水蛋、炒青菜……。她早就不喜欢甜口的菜了。

“快坐下吧。”时岚像没察觉到她的僵硬，笑着侧身让路，“等你吃饭呢。”

时之序没有动。脚下像生根。她不是没想象过这类场面。只是没想到真的到了这一天，是这样安静的一刀。

“小序，”张花莲出声，声音轻到几乎听不见，“来挨着外婆坐下，先吃点饭，听听你妈怎么说。”

她笑了笑，把书包慢慢放下，然后走过去在空位坐下。抬眼对上陈知远的目光，又移开。

他们真的开始像一家人一样享受这顿午餐。

筷子碰碗的声音不轻不重，她面前的饭盛得很满。时岚夹了狮子头放进她碗里，“你最爱吃的。”

她没动筷，看着那团被勾芡包裹的肉球，毫无胃口。

“我和你陈叔叔——陈霖叔叔，认识有一段时间了。”时岚缓缓开口，“知远也懂事。哦对了，我听陈叔叔说，知远和小序还是同班同学呢！”

“怎么有这么巧的事。”她笑着，转头给陈知远也夹了一块狮子头。

“两孩子都不爱说话。”陈霖拍了一下陈知远的肩，“以后要多多照顾小序。”

时岚的目光落在张花莲身上，又缓缓扫过时之序的脸。

“我和陈霖，交往一年多了。”她的声音平稳，“我们……想让生活更完整一些。所以打算结婚。这件事也不是临时决定。今天，就是正式告诉你们。”

空气顿了一拍。

张花莲皱着眉，却没出声，只是轻轻叹了一口气。

时之序感觉不到任何情绪了，像被抽空的容器，只剩下冰冷的理智在默默运作，牢牢控制着一切。

“你什么时候开始觉得，完整是必须的？”她语气很平，但眼睛一动不动地盯着时岚。

张花莲轻轻碰了下她的胳膊，“小序，不要那样说话。”

时岚的笑容有些挂不住，“没关系，孩子需要慢慢适应。”

时之序的语气平静，“我没什么不适应的，只是单纯好奇。”

“婚礼就不办了。”时岚没回答她前一个问题，继续说：“我们会搬去城西新房子，离你学校更近一点。以后也能多跟知远哥说说话，不那么孤单。”

她淡淡“哦”了一声，语气听不出情绪：“那我能不去吗？”

“时之序！”时岚的声音突然拔高。

陈霖和陈知远望向她们，氛围紧张，但他们没人敢插嘴说话。

张花莲赶紧握住时岚的手，轻轻按下去，“先坐下，听听孩子的意见。”

时之序没有再说话，只是低头把筷子拿起来，夹了一口炒青菜。

桌上气氛缓缓松下来些，陈霖尝试岔开话题：“之序以后想读什么专业？我听知远说，你成绩很好。”

时之序淡淡的，“没想好，总之是文科相关吧。”她站起来，准备告别，“我吃好了，各位慢吃。”

陈知远低头，不敢与她对视，手指轻轻敲打着餐桌边缘，像在无声地挣扎。

空气紧绷的弦被拉紧。

时岚轻声说：“小序，我知道这些变化对你来说突然，但我希望你能祝我幸福。”

“好的。”她拿起杯子喝了一口水，声音依旧冷静，“我祝你和陈叔叔新婚快乐，百年好合。”

陈霖清了清嗓，笑道：“谢谢之序。”

时之序微微点头，转身朝房间走去。

窗帘紧闭，房间里光线昏暗。她在书桌前坐下，手指停在手机屏幕上方。江燧的消息赫然显示在对话框顶端，她看见了，但迟迟没有点开。

她不知道从何说起。如果只是夜不归宿，她本可以告诉他自己和时岚如何争执，又如何不欢而散，最终陷入沉默与冷战。

可现在的局面是，时岚似乎并不在乎她是否夜不归宿。

重点是，她要结婚了。时之序即将有一位继父和继兄。虽然继兄是同班同学，这件事听起来多少有些古怪。

她没有任何立场阻止。何况那是时岚所认定的幸福。

说到底，时之序甚至真的为她感到高兴。她知道时岚恨屋及乌，她恨石宏，也恨她自己。而时之序是恨意的结晶。如今，时岚终于不被困在那恨里面了，她不仅恋爱着，还要结婚了。

多好。

时之序在脑子里梳理完这一切。她觉得，她已经理解了大人。

大人的世界是有逻辑的，有秩序的，有筹划与回旋的余地。他们有预先准备好的餐桌，有可以期待的未来。

而她还不到十七岁。她没有一个真正属于自己的住所，没有银行账户，没有可以逃离的路径。她没有在乎的东西，没有选择，也没有意义。

她只有这样一具物质性存在的身体，只有天台上的夜风和一点点摇摇欲坠的亲吻。

她理解时岚。她真的觉得没什么。时岚是大人，可以和任何一个让她幸福的人结婚。

她吸了口气，打开台灯，准备复盘期末考的内容。

但是泪珠掉下来，悄然洇开墨迹。

时之序后知后觉地抽出纸巾去擦，动作轻缓，想自己怎么哭了。

原来她真的只剩自己一个人了。